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Se requería un gran coraje para unirse a los sindicatos en Guatemala luego de que el gobierno de 
facto iniciado en 1954 literalmente destruyera a los activistas del mundo del trabajo. A pesar de 
esta violencia, los trabajadores reconstruyeron el sindicalismo hacia finales de la década de 1950 y 
durante la de 1960, momento en el cual Guatemala experimentó por primera vez un importante 
crecimiento industrial. Hacia mediados de la década de 1970, la Ciudad de Guatemala, donde se 
concentraba el crecimiento industrial, acogió un grande e influyente movimiento de trabajadores 
que apoyó el pedido por un cambio revolucionario que atravesaba la región. El Estado respondió 
redoblando el terror, y hacia finales de la década de 1980 la mayor parte de los líderes de la clase 
obrera urbana estaban muertos o en el exilio. Posteriormente, la industria declinó, la violencia 
continuó y el movimiento obrero resurgió sólo como una pálida sombra de lo que había sido. 
Además del temor y el riesgo constante con el que todo activista tuvo que vivir desde el golpe de 
1954, las activistas mujeres también tuvieron que vivir con hombres, en sus casas o en los 
sindicatos, que intentaban controlar su participación en los sindicatos, o que directamente se 
oponían a ello. Durante sus mejores y peores momentos, y hasta el presente, el movimiento obrero 
guatemalteco estuvo dominado por hombres que conceptualizaron al sindicalismo, y a cualidades 
como la militancia y la solidaridad, como masculinas. Su fuerte sentido del valor, el honor y el 
coraje masculinos los ayudó a empoderarse en situaciones de conmoción social extrema.1 ¿Qué 
hizo a las mujeres volverse activistas laborales? Para responder esta pregunta y explorar las 
conexiones entre género y activismo, este capítulo analiza la experiencia de una líder sindical de la 
década de 1970 llamada Sonia Oliva y la historia de su sindicato en la fábrica de hilos de capital 
japonés ACRICASA.
Mi conocimiento de la historia de Sonia Oliva ha estado fuertemente influenciado por su relato de 
vida. Cuando la entrevisté en la década de 1980 en su exilio, ella entendía que había una relación 
entre la acción de clase y la construcción social de la mujer, mientras que yo, concentrada en mi 
propia concepción de un análisis de clase, no lo entendía. Cuando le pregunté inicialmente a Oliva 
cómo se había involucrado en el sindicato de ACRICASA, esperaba una respuesta centrada en los
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cambios en la producción, los bajos salarios y el maltrato laboral. En lugar de eso, me contó una 
historia personal:
Soy de una pequeña ciudad en Zacapa [este de Guatemala], donde nací en 1953, y mi padre es un 
campesino. Mi madre no vivía con nosotros porque mis padres se habían separado, y como yo era 
la única mujer de la casa, hacía todo el trabajo de las mujeres -cocinar, limpiar, lavar, planchar. 
Terminé la escuela primaria a los catorce porque hacía un gran esfuerzo. Tenía que caminar seis 
kilómetros por día, ¡pero lo hacía! No había escuela secundaria en la zona y quería seguir 
estudiando, así que vine a vivir con una tía en la Ciudad de Guatemala. Ella me encontró un 
trabajo en un supermercado como cajera, pero no podía ir a la escuela porque a la tarde me hacía 
quedar en la casa limpiando. Me maltrataba y a veces me golpeaba... ¡Cómo quería estudiar! Pero 
no me dejaba por todo el trabajo de la casa.
Me hice amiga de una chica, a la que le lloraba y le contaba todos mis problemas. Como ella vivía 
sola en una pensión me dijo: “Mira, estás trabajando. Puedes irte de la casa, no tienes que seguir 
soportando esto”. Mi padre vino a la ciudad unos días después. Le expliqué mi situación, me dijo 
que tenía razón y me dio plata para comprar las cosas necesarias para vivir sola, como una cama, 
así que me fui a vivir con mi amiga, sola donde ella vivía. Después de eso, todo fue hermoso.
Sonia me habló de cuánto había disfrutado estudiar en la escuela nocturna, la cual dejó luego de 
involucrarse en el sindicato en su nuevo trabajo en ACRICASA. Como parecía no haber entendido 
el punto de su historia, se detuvo para explicitar su estrategia narrativa: “la razón por la que conté 
esto es para explicar cómo me pude involucrar en el sindicato. No había nadie en casa que me 
frenara, una mujer... ni marido, madre, padre, madrastra ni padrastro. Estaba sola”.3 
La conciencia de Oliva acerca de la naturaleza opresiva de las ideologías y representaciones de 
género le permitieron ser su propia historiadora feminista. Eligió contar primero su travesía para 
explicarme que para ser una activista tenía que estar “sola”, por fuera de las relaciones de género 
tradicionales. Fue así cómo se convirtió en una activista.
Además de revelar que los papeles asumidos por la obrera latinoamericana (la clasista) y la 
académica norteamericana de clase media (la feminista) podían invertirse, los comentarios de 
Oliva sugieren tanto la extrema importancia del género como las grises complejidades de la vida 
real. Habla tanto del rol atribuido a las mujeres en el hogar como de su violación (su madre, y no su 
padre, abandonó el hogar; Oliva quería trabajar y lo hizo), de la visión de algunas mujeres que el 
trabajo pago era en cierto sentido liberador (su amiga le decía “estás trabajando. no tienes que 
seguir soportando esto”), y de al menos un hombre que no respetaba el confinamiento de las 
mujeres a determinados espacios. A pesar de que su padre era comprensivo con su deseo de
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estudiar, Oliva entendió que tenía que apartarse de las restricciones de género para unirse a un 
sindicato.
Ella creció en un mundo guatemalteco ladino (mestizo o no-indígena) marcado por convenciones 
rígidas sobre lo masculino y lo femenino, y sus derechos y obligaciones, independientemente de la 
clase. Las obligaciones masculinas eran proteger a la familia y a los niños, y ser el sostén y 
protector del hogar. Según el uso popular, ser macho significaba defenderse a uno y a su familia, 
ser valiente y audaz, confrontador, capaz, no dejarse pisar por otro, y tener la última palabra sobre 
la mujer y cualquier otro. Las mujeres eran definidas como madres, amas de casa, cuidadora de 
las emociones de los otros, y se suponía que su esfera era el hogar. Lo que las mujeres hacían 
fuera de su casa era sospechado; ganaban status y valor por lo que lograban en el interior. Muchas 
cualidades, como la apoliticidad, la dependencia y cierto tipo de emotividad, eran definidas como 
femeninas en relación a su rol en el hogar y en deferencia a la identidad masculina. Muchas 
ficciones están entrelazadas: el “verdadero” valor de las mujeres es doméstico; el trabajo en el 
hogar no es un verdadero trabajo; el mundo del trabajo y la familia son opuestos, en tanto el 
trabajo verdadero es recompensado de forma monetaria al contrario de lo que ocurre en el hogar, 
que está constituido emocionalmente; son los hombres los que trabajan por un salario fuera de la 
casa, y por ende son sus trabajos los que tienen mayor valor económico y social.
La clase complicaba esos ideales. La brecha entre el hombre y la mujer ideales y los reales era 
amplia en los hogares de las familias pobres y de clase trabajadora de la Ciudad de Guatemala, y 
existían imágenes vistas como graciosas para expresar esto: el “simpático”, alegre, sin trabajo, 
mujeriego, una figura del folklore barrial junto a la esposa ruda que lo echa a patadas de la casa y 
mantiene a sus muchos hijos. De hecho, el “secreto” que la mujer y los niños son el sostén, y que 
los padres suelen abandonar la casa, era compartido por muchos, y no era muy secreto. Muchos 
de los trabajadores guatemaltecos que entrevisté narraban el fracaso de sus padres en mantener 
la familia, y el éxito de sus madres en hacerlo, como el drama central de sus vidas. De acuerdo, y 
en contra del ideal femenino, las madres eran la fuerza principal en el mantenimiento de las 
familias unidas frente al abandono y la catástrofe. Están con sus hijos y trabajan duro dentro y 
fuera de la casa, y son admiradas por esto por sus hijos. A los ojos de los niños, no es sospechoso 
que las madres trabajen fuera de la casa. Un trabajador describía una juventud típica. Su padre 
abandonó la familia, y él recordaba: “Todos menos mi padre hicieron algo por la familia. Empecé a 
trabajar en una fábrica de hielo cuando tenía diez años; mi hermano vendía ollas puerta a puerta; 
mi hermana juntaba ropa a la que le sacábamos el hilo para vender. Mi madre hacía y vendía 
tortillas. Se levantaba a las cuatro de la mañana y trabajaba hasta tarde a la noche. Era una madre 
dedicada. No tenía una vida propia. Era una vida limitada económicamente, pero era feliz con mi 
madre”.4 Cuando este trabajador comentaba que su madre no tenía “vida propia”, no lo decía 
contento, pero no esperaba que ella se rebelara contra esta asfixia y apreciaba su sacrificio, del
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cual dependían la vida y la felicidad de la familia. En otras palabras, si son representados, los roles 
normativos de género son intrínsecamente represores. Si no son representados, surgen otros 
problemas: los maridos se oponen a que las esposas trabajen fuera de la casa; los padres son 
vistos como fracasos, y los niños reaccionan contra ellos; y las mujeres trabajan demasiado. Las 
reglas de género ni son subvertidas ni son estrictamente cumplidas. Las personas de clase obrera 
vivían en una zona gris de “imperfecciones” de género, y si quizás algunos hombres fueron 
“femeninos”, muchas mujeres fueron “masculinas”.
En los años setenta, cuando Sonia Oliva empezó a trabajar en ACRICASA, no estaba sola. 
Muchas mujeres trabajaban por un salario fuera de sus casas. No trabajaban solo como 
domésticas y maestras, sino que también eran empleadas en las fábricas modernas de trabajo 
intensivo que predominaban en varias zonas durante aquellos años. Preservando el sentido de 
que las mujeres pertenecían al hogar, las personas de la clase obrera solían entender al trabajo 
femenino asalariado fuera del hogar como un trabajo temporario; esto era particularmente evidente 
para el trabajo en la fábrica, que a diferencia del trabajo doméstico o en el empleo en servicios, era 
visto como como un trabajo masculino y no como una extensión del rol protector de las mujeres. En 
el hogar y en el lugar de trabajo, los trabajadores no tenían un sentido de lo masculino y femenino 
que se correspondiera con el trabajo permanente y full-time de las mujeres en las fábricas. La 
habitación propia de Oliva le permitió ser no convencional y unirse a un sindicato, pero allí 
reapareció el problema de las ideas convencionales sobre el género.
Mujeres en el trabajo: el sindicato de ACRICASA
ACRICASA abrió en 1973 con una maquinaria moderna para hacer hilo de acrílico para el Mercado 
Común Centroamericano. Lo que más sorprendió a Sonia cuando empezó a trabajar allí en 1974 
fue el contraste entre el tratamiento dado a las máquinas y a las personas. Ella explicaba que “las 
máquinas tenían todo lo que necesitaban para funcionar las 24 horas al día sin complicaciones ni 
problemas, pero nosotros no”.6 En 1975 comenzó una conducción sindical entre los trabajadores, 
de los cuales cien eran hombres y trescientos eran mujeres jóvenes de entre 18 y 26 años. Estas 
mujeres jóvenes eran principalmente ladinas, y algunas eran Mayas; casi todas ellas nuevas en el 
trabajo industrial, y muchas eran nuevas en la ciudad.
Algunas de las realidades de la planta que enfurecían a los trabajadores no eran específicas de las 
mujeres trabajadoras: todos compartían el bajo salario, los turnos de doce horas y la falta de 
máscaras para el polvo. Otros problemas concernían especialmente a las mujeres: la ausencia de 
baños era particularmente problemática para las mujeres; ¡más aún el hecho de que los 
supervisores japoneses se sentían autorizados a abofetear a las trabajadoras! Además, la
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compañía no proveía el transporte hacia la fábrica, que estaba ubicada al final de un camino sucio 
a dos kilómetros de una ruta que era recorrida por un transporte público poco confiable. Las 
mujeres del turno noche se sentían particularmente vulnerables, y argumentaban que durante el 
día y la noche las muchas mujeres embarazadas tenían que caminar de forma excesiva.7 
Un grupo de trabajadores, la mayoría de ellos mecánicos, comenzó una campaña de organización 
en febrero de 1975. El liderazgo se expandió hasta incluir a una mujer luego de que varios de los 
primeros organizadores fueran despedidos, ya que un espía había infiltrado el comité secreto. Sin 
embargo, esta primera mujer renunció a la mañana siguiente, ya que, según Oliva, “cuando llegó a 
su casa y contó que estaba ayudando a formar un sindicato, la madre, el marido, todos, la 
regañaron, y al otro día llegó y dijo que no, que no podía hacerlo, que era muy peligroso y todo 
eso, entonces me eligieron a mí”.8 La génesis de su liderazgo y la razón por la que había sido 
elegida su predecesora eran las mismas: el Ministerio de Trabajo obligaba a los sindicatos a tener 
un comité ejecutivo de nueve miembros; las mujeres eran elegidas en ACRICASA porque no había 
nueve hombres dispuestos a correr el riesgo de ser dirigentes sindicales. Los sindicalistas no 
habían transformado su visión de la femineidad, pero eran realistas. Tenían que acatar las reglas 
del Ministerio, y si querían un sindicato en ACRICASA, tenían que aceptar a las mujeres. Oliva, una 
persona carismática, era importante para ellos, y así entraron las mujeres en los sindicatos. Luego 
de que el abogado del sindicato consiguiera una orden para prevenir futuros despidos, unos cien 
obreros, la mayoría de los cuales eran mujeres, ingresaron al sindicato. Este número estaba muy 
lejos de lo que los primeros organizadores, que temían que la composición femenina de la fuerza 
de trabajo dificultara sus esfuerzos, habían anticipado.9 Pero allí estaban, y el sindicato estaba en 
marcha.
Llevó casi nueve meses lograr el reconocimiento legal del sindicato, y luego quince meses para 
obtener un convenio. Durante esos meses, los trabajadores, y principalmente las mujeres, 
emplearon una variedad de tácticas para presionar a los empresarios a una negociación. Solían 
agolparse en la oficina del director para pedir colectivamente que los empresarios se reunieran con 
el sindicato. Hacían paros ilegales breves. Cuando caían en la ilegalidad, la compañía llamaba a 
un inspector de trabajo. Cuando llegaba, los trabajadores volvían rápidamente a trabajar. Cuando 
el inspector entraba y encontraba a todos los trabajadores en sus puestos, estos lo tomaban y le 
señalaban las muchas violaciones al código laboral. También hacían pintadas como “Queremos 
servicio de buses” y “Queremos aumento de sueldo” dentro de la planta y en los autos de los 
empresarios. Su fama persistía a medida que el sindicalismo se extendía. Cuando las jóvenes 
mujeres de ACRICASA pasaban por las fábricas sin sindicato en los que la fuerza de trabajo era 
principalmente masculina, desafiaban a los trabajadores arrojándoles en la cara la relación entre 
masculinidad y militancia clasista: “Somos mujeres y nos organizamos... ¿Qué hicieron ustedes 
hombres?10
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Hacia 1977 el sindicalismo era la vida de Oliva y la mantenía ocupada día y noche. Cuando los 
mineros marcharon 400 kilómetros desde una mina de wolframio en la ciudad de montaña 
Ixtahuacan hasta la Ciudad de Guatemala para publicitar su lucha por un sindicato, Oliva fue la 
única mujer del movimiento obrero que se sumó a los sindicalistas para viajar hasta la Ruta 
Panamericana y encontrarse con los mineros. Ella y los muchachos del casi totalmente masculino
sindicato de trabajadores de Coca-Cola durmieron al lado de la ruta con los mineros y marcharon
11hacia la Ciudad de Guatemala a su lado.
Oliva asistía a todos los encuentros que podía, enseñaba sobre los problemas que afrontaba 
Guatemala y actuaba en donde veía la oportunidad. Como muchos otros guatemaltecos de la 
década de 1970 que experimentaron el crecimiento de la industria y la agricultura capitalista bajo el 
terrorismo de estado, se oponía al capitalismo y al estado. El estado y las compañías nacionales y 
extranjeras solo les trajeron problemas a los trabajadores urbanos y rurales, los obreros se sentían 
obligados a encarar peligrosas y duras luchas para conseguir demandas mínimas. Aún luego que 
el sindicato de Oliva lograra un convenio en 1977, los trabajadores tenían que presionar 
constantemente a la compañía para que lo cumpliera, y en marzo de ese año los trabajadores del 
turno noche pararon por el rechazo de la compañía a pagar horas extra. Oliva no trabajaba en ese 
turno pero participó de la huelga, y para entrar a las instalaciones cerradas trepó una pared de dos 
metros y medio y saltó al piso, a pesar de estar embarazada de seis meses.
Tres meses después y a los pocos días de que naciera su hijo Pavel, los trabajadores tomaron la 
fábrica para forzar el cumplimiento del convenio de trabajo. Oliva tomó a su hijo de días y corrió a 
la fábrica. Sus compañeros estaban contentos de verla, pero ella y otros se asustaron por el bebé 
cuando se dieron cuenta que el Pelotón Modelo (la policía antimotines) había rodeado la fábrica y 
podía entrar con gases lacrimógenos en cualquier momento. Oliva recordaba que “no sabía qué 
hacer, si enfrentar al Pelotón Modelo o cuidar a Pavel”. Justo en ese momento el trabajador a 
cargo de las calderas amenazó con volar la fábrica si la policía se acercaba al edificio, y el gerente 
asustado hizo retirar a la policía. Los trabajadores, y Pavel, acamparon dentro de las instalaciones 
por quince días, momento en el que la compañía aceptó cumplir con el convenio que había 
firmado.12
En lugar de cumplir con las exigencias de la maternidad de un modo convencional, Oliva llevó a 
Pavel a encuentros y manifestaciones. En lugar de dejar a su hijo al cuidado de alguien, como 
hacían los sindicalistas, lo integró al mundo del activismo. Cuando la compañía no implementaba la 
disposición del convenio de una guardería, Oliva llevaba a su hijo de cuarenta días al trabajo “para 
dejarlo en evidencia”.
Pavel y yo aparecimos en el trabajo un día, con pañales y mamaderas, y todos estaban 
sorprendidos. En ese momento yo trabajaba en el laboratorio con químicos, y el supervisor me
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decía ‘tienes que trabajar, no puedes tener a un niño acá con estos químicos”. “De acuerdo” decía 
yo. Se suponía que tenía que haber una guardería, y si querían, me podían dar una licencia con 
goce de sueldo hasta que la construyeran, pero hasta que eso no pasara yo iba a ir con Pavel. Me 
dijeron que iban a llamar a un inspector de trabajo. Yo dije “Excelente” porque según el convenio 
tenía que haber una guardería. Tenía un box y lo preparé para Pavel. El día era difícil. Me 
levantaba todo el tiempo para prepararle la mamadera. Cada vez que lloraba, yo decía “Mi
13pequeño hijo” y paraba de trabajar para cuidarlo. Siempre hice de él mi prioridad.
Luego de unos días, en los cuales otra mujer siguió el ejemplo de Oliva y comenzó a llevar a su 
hijo al trabajo, la empresa sacó a una trabajadora de una máquina y la ubicó en una pequeña 
habitación con algunas cunas y provisiones. Esa era la guardería. Pero estaba cerrada a la noche, 
y muchas madres trabajaban en ese turno. Oliva, que trabajaba durante el día, dejó a Pavel en el 
trabajo al terminar su turno, nuevamente, “para dejarlo en evidencia”. Su táctica fue exitosa. Ella 
explicaba “Pobrecito [Pavel]! Me sentía horrible pero estas son las cosas que uno debe hacer. No 
me lo llevé, así que se quedó. Sabía que no lo iban a dejar solo, y que algo harían. Al otro día 
vinieron y me regañaron. Habían tenido que dejar a la chica toda la noche y pagarle. Finalmente 
cedieron”14. Oliva no era para nada una madre típica.
Hacia 1978 el sindicato era fuerte y había tenido éxito garantizando el cumplimiento de un buen 
convenio. Además, el sindicato se había comprometido en la ayuda a otros trabajadores y en 
desenmascarar las injusticias en Guatemala. Los panfletos hablaban más que de sindicatos y 
lugares de trabajo, y el sindicato apoyaba públicamente el crecimiento de la lucha Sandinista 
contra Somoza en la cercana Nicaragua.15 Las mujeres del sindicato contribuyeron a la 
constitución del dinámico movimiento popular que dominó el paisaje urbano a finales de la década 
de 1970. Oliva era la única mujer del sindicato que “había dormido con los mineros de Ixtahuacan”, 
tal como relataba en tono de broma el hecho de haber acampado toda la noche con ellos al lado de 
la Ruta Panamericana, pero muchas mujeres del sindicato fueron a las manifestaciones masivas 
que recibieron a los mineros en su llegada a la Ciudad de Guatemala en noviembre de 1977.16 
Casi todos los miembros del sindicato salieron a la calle a protestar luego de que el ejército 
asesinara a más de cien mayas kekchí en el lejano pueblo de montaña Panzós a mediados de 
1978, en el que el sindicato era un miembro activo de un movimiento de trabajadores llamado 
“Gobierno Popular Revolucionario”.
El estado reaccionó fuertemente contra los sindicatos en el movimiento popular. Solo para tomar el 
caso de ACRICASA, en julio de 1978 nueve hombres y veintiséis mujeres del sindicato fueron 
capturados por la policía, arrastrados del micro que el sindicato había logrado en su convenio de 
1977, y enviados a prisión, donde fueron retenidos bajo el cargo de “subversión”. Fueron 
necesarias varias semanas y huelgas de hambre de los trabajadores en la fábrica y en la cárcel
7
Aletheia, volumen 5, número 9, octubre 2014. ISSN 1853-3701
para que sean liberados.17 En octubre, el dirigente sindical Gonzalo Ac Bin fue asesinado. A 
comienzos de 1979, Oliva y Pavel fueron secuestrados por hombres encapuchados. Oliva fue 
golpeada y ambos fueron retenidos por más de quince horas antes de ser liberados con la 
condición de que Oliva abandonara el país, lo que hizo junto a Pavel. El 21 de julio de 1980, dos 
dirigentes sindicales recientemente electos, Florencia Xocop y Sara Cabrera, embarazada de 
nueve meses, estuvieron entre los veintisiete dirigentes sindicales que fueron secuestrados y 
nunca más aparecieron. Luego de esto, el sindicato se retiró de la política.18
Feminismo de clase obrera
El sindicalismo requería mucho de las mujeres de ACRICASA y ellas aceptaron el desafío. Cuando 
las mujeres se congregaban en la oficina del director, pintaban consignas, discutían con los 
inspectores laborales u ocupaban la planta, violaban el comportamiento femenino “ideal”; también 
actuaron en asuntos que no eran específicos del género. Interesadas en Nicaragua, el campo 
guatemalteco y otros sindicatos -en suma, cualquier movimiento que las movilizara y las empujara 
a la acción-, su compromiso con el sindicato y el movimiento popular estaba enraizado en la 
multiplicidad de sus seres, y no solo en asuntos relacionados con el hogar y la familia, o en su 
percepción como madres. Varias mujeres trabajadoras estaban cerca del campesinado maya y 
estaban ansiosas por el crecimiento de conflictos por los títulos de las tierras y los rumores de que 
el ejército estaba bombardeando las zonas montañosas. Las mujeres que participaban en el 
sindicato tenían una relación “con el mundo de la realidad y no solo con el mundo de hombres y 
mujeres”19. Su activismo no era una simple extensión de su identidad de género como madres, 
esposas e hijas, una identidad que podía impulsarlas a la política para defender a sus familiares 
“de forma vicaria”, como llamó una académica feminista a la política maternal, o la política basada 
en la femineidad, sea esta entendida como esencia o como construcción social.20 
Sus políticas fueron más que maternales; pero tampoco eran simplemente sindicalistas con 
conciencia de clase cuya especificidad como mujeres había sido invisibilizada, como muchos 
afirman que ocurrió en los movimientos de trabajadores latinoamericanos.21 Algunas de sus quejas 
eran específicas de las mujeres, y al presentar estos reclamos violaron el comportamiento 
femenino “apropiado” -a l igual que cuando protestaban- pero en estos casos lo hicieron de un 
modo especialmente dramático. Una de las primeras concesiones de ACRICASA a los 
trabajadores fue la instalación de baños en su interior, pero los supervisores controlaban el tiempo 
que los trabajadores iban al baño. Un día una mujer que permaneció en el baño por cuatro minutos 
fue reportada al director. Ella se lo informó a los delegados y ellos la acompañaron a la oficina del 
director. Se inició una discusión durante la cual ella se calló de golpe. Se paró, abandonó la oficina
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y volvió con una toalla higiénica sucia, la puso en el escritorio del director, y con la cara colorada, le 
dijo “si quieres saber por qué estuve tanto tiempo en el baño, ¡acá está la respuesta!”, y así 
terminaron los controles a los trabajadores.
Para dar otro ejemplo de este rechazo pronunciado a ocultar asuntos “privados” en el silencio 
“femenino”, para el Día de la Madre había un feriado pago por ley, y ACRICASA se lo garantizaba 
sin cuestionamientos a las mujeres casadas. En 1977, el sindicato, con muchas madres solteras, 
pidió el mismo derecho para ellas. El director pretendía que como no estaban casadas, estas 
mujeres no eran madres. Un grupo de trabajadoras discutían dentro de la oficina del director - “si 
no me da este feriado porque no soy madre, decía una trabajadora enfurecida, “me acuesto en su 
escritorio y trae un doctor para decidir frente a todos si soy una madre” -  y el directorio, 
avergonzado, cedió inmediatamente. Las madres reconocían su condición y simultáneamente 
intentaban legitimarla reclamando un feriado que glorifica el estilo más conformista de maternidad y 
femineidad.
En suma, las trabajadoras de ACRICASA no encajan en las categorías usadas por los académicos 
para describir el activismo de las mujeres. Sus políticas no eran maternales, “mujeriles” o “sin 
género”, y tampoco sería justo llamar a estas mujeres feministas de la “segunda ola” que 
desafiaron, antes de aceptar, ceder o sacar fuerza de una visión esencialista de la femineidad. La 
tensión entre aceptar y rechazar el rol “apropiado”, los derechos y obligaciones como mujer, se 
mantuvo en gran parte como un asunto no resuelto. Parece fácil analíticamente conceptualizar el 
problema como la opción entre el conformismo y el inconformismo, pero las cosas no ocurren así 
en la vida real. Por un lado es importante señalar que existía entre las mujeres una comprensión 
consciente y crítica de las construcciones de género. Pero también debe aclararse que las mujeres 
en el sindicato no ponían en cuestión muchas desigualdades entre hombres y mujeres. Ninguna de 
ellas, Oliva incluida, se mostró en desacuerdo con el hecho de que ACRICASA daba a los hombres 
los trabajos mejor pagos, y que a pesar de que la mayoría de los miembros del sindicato eran 
mujeres, la mayor parte de sus dirigentes eran hombres. En muy pocos casos, como el de Oliva y 
el de las desaparecidas Florencia Xocop y Sara Cabrera, las mujeres asumieron puestos de 
liderazgo, y esto ocurrió solamente cuando no había nadie que quisiera tomar estos trabajos. La 
mayoría de las mujeres del sindicato no cuestionaba los roles de género en la medida en que Oliva 
lo hacía. La lucha por la guardería que mencionamos anteriormente ilustra la diferencia entre la 
visión de Oliva y la del resto de las sindicalistas de ACRICASA.
La guardería es potencialmente subversiva de las construcciones de género porque puede, aunque 
no necesariamente, desafiar la idea de que las mujeres deben estar el hogar con los niños. El 
cuidado de los hijos de madres que deben trabajar puede ser el eje de una demanda de bienestar, 
como también la liberación de las mujeres del trabajo de cuidar todo el tiempo a los chicos. La 
demanda nos dice poco acerca de por qué es realizada. Puede ser generada por mujeres que
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desean proteger la maternidad, puede ser realizada por hombres y/o mujeres que quieren estar 
menos preocupados con la crianza de los hijos, y puede ser producto de una combinación de estas 
u otras razones.
Los orígenes de la guardería en Guatemala se remontan a principios del siglo XX, cuando las 
mujeres ricas preocupadas por “la cuestión social” intentaron aliviar a las mujeres trabajadoras 
pobres mediante organizaciones de caridad. Querían proteger a los niños y a la sociedad del 
deterioro que la vida urbana imponía a la familia. Más tarde, en el período reformista de 1944­
1954, una fuerte iniciativa de guarderías provino del efímero movimiento feminista de clase media y 
clase obrera Alianza Feminista. Miembros de Alianza Feminista, que incluía muchas mujeres 
artesanas, escribieron extensamente sobre la dificultad de las mujeres que necesitaban trabajar y 
no podían encontrar guarderías adecuadas para sus hijos. Producto de los esfuerzos de Alianza 
Feminista, se crearon guarderías, y el Código Laboral de 1947 obligaba a las fábricas con más de 
cuarenta mujeres trabajadoras a proveer cuidado para los niños. Alianza Feminista, y la mayoría de 
los movimientos feministas de la primera ola, no habían salido de la premisa de que el cuidado de 
los hijos era un asunto de las mujeres. Su pensamiento reflejaba tanto su propia visión sobre 
naturaleza esencialmente maternal de la mujer como su realismo: era la mujer la que cuidaba a los 
hijos; si debía o no debía, no era cuestionado. El pedido de que las fábricas con un cierto número 
de padres tengan guardería era inimaginable para las mujeres progresistas guatemaltecas de la 
década de 1940.
La legislación siguió siendo parte del Código Laboral después de que este fuera revisado luego del 
golpe de 1954. En el período post-1954, y ciertamente en la década de 1970 cuando el movimiento 
obrero era relativamente poderoso y duramente atacado, los abogados laborales que intentaban 
trabajar en el interior de la frágil estructura legal, levantaron el problema de la guardería en las 
plantas con más de cuarenta trabajadoras, porque era una demanda legal y “legítima” que podía 
ser llevada a la corte, y no porque fuera algo por lo que los trabajadores realmente presionaban, 
como mejores salarios. En la década de 1970 los sindicalistas se oponían a las guarderías en las 
fábricas en las que trabajaban. Su razonamiento estaba basado en el “sentido común”: sus 
esposas daban el auténtico cuidado; ¿por qué sustituir a una madre por alguien más? Ellos (los 
hombres) se mataban trabajando para tener una familia “normal” (esposa y hogar), ¿y qué otra 
cosas hacen las esposas? Un trabajador me explicaba que se oponía a las guarderías en las 
fábricas (una fábrica de hombres) porque no podía imaginar qué haría todo el día su mujer sin 
chicos a los que cuidar.23
En ACRICASA los abogados laborales sugerían que el sindicato pidiera guardería por razones 
tácticas: una batalla judicial podía resultar en una extraordinaria victoria del sindicato. La mayoría 
de las mujeres del sindicato no estaban seguras si realmente querían que la compañía abriera una 
guardería en la planta. Por supuesto, todas apoyaban la demanda, como buenas sindicalistas; pero
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como buenas madres, tenían sus reservas. Muchas mujeres decían que tenían parientes en sus 
casas para cuidar a los hijos y, nuevamente, como buenas madres, preferían eso. Argumentaban 
que el hogar era más seguro y cálido, y así no tenían que arrastrar a los chicos por el peligroso y 
multitudinario transporte público cada mañana. Varias decían que sus parientes se ofenderían con 
la idea de llevar a los hijos a una guardería cuando había familiares mujeres en el hogar para esa 
tarea (muchas vivían con sus madres). Una mujer me explicaba que “aunque mi madre trabaja 
[haciendo comida y vendiéndola en la puerta de la casa], la estaría rechazando si me llevo a los 
chicos al trabajo todos los días”.24 Las mujeres admiraron el compromiso y la audacia de Oliva 
cuando llevó a Pavel a ACRICASA como protesta, pero solo una de muchas mujeres siguió su 
ejemplo. Varias comentaron que era peligroso tener a los chicos cerca de los químicos, y muchas 
cuestionaron la idea de dejar a Pavel toda la noche. Estas mismas mujeres arriesgaron sus vidas 
en la protesta por el asesinato de los mayas kekchí en Panzós en julio de 1978, cuando el estado 
asesinaba por el solo hecho de asistir a una manifestación, y se comportaron de manera 
“escandalosa” para obtener el derecho a un feriado pago para las madres solteras el Día de la 
Madre, pero en las políticas de maternidad, aquellas políticas de maternidad, la mayoría se 
separaba de Oliva.
Oliva no tenía reservas sobre luchar por la guardería. Lo que empoderaba a Oliva en esta lucha 
por los derechos de las mujeres era su feminismo no-esencialista, en lugar de la conciencia 
“maternalista” o “mujeril” generalmente atribuida a las activistas de la clase trabajadora. No son 
solo las mujeres de clase media las que tienen una conciencia y una voluntad feministas.25 Oliva 
tenía la energía para liderar una solitaria lucha por la guardería porque era madre no convencional. 
La verdad es que en ACRICASA la guardería no era una necesidad vital para la mayoría de las 
mujeres, porque estas trabajadoras, como los hombres trabajadores, tenían mujeres en sus casas 
que cuidaban a sus hijos. Para Oliva era una necesidad vital porque había elegido escaparse de 
las relaciones que podían haberle garantizado mujeres “domésticas” en su vida. Oliva amaba a 
Pavel, pero no lo traía con ella porque quería estar con él constantemente. No tenía opción si 
quería permanecer por fuera de la esfera doméstica, como trabajadora y como activista, y esto era 
muy importante para ella. Quería una guardería porque sentía que era un beneficio que su 
empleador debía pagar, y porque quería una vida por fuera de la maternidad. Oliva asumió la 
conciencia feminista, llena de ambigüedades y nunca proclamada, de muchas militantes de 
ACRICASA que rompían el molde de las construcciones de género y al mismo tiempo las 
reproducían, no obstante la promoción de la búsqueda de “otra forma de ser”.26 Oliva tenía 
sentimientos más fuertes que la mayoría de las mujeres sobre las reglas y códigos que separaban 
lo masculino de lo femenino: no le gustaban para nada. Ella pensaba que era ridículo que el 
movimiento sindical no demandara guarderías en fábricas con padres trabajadores, y estaba sola 
en su opinión.
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Activismo generizado, problemas de género
Las mujeres de ACRICASA que “provocaban desde el género” a los trabajadores masculinos de 
las fábricas cercanas sabían de qué estaban hablando. Los hombres trabajadores estaban mucho 
menos preocupados por generizar el movimiento obrero que lo que estaba su contraparte 
femenina. A diferencia de las mujeres activistas, los hombres asociaban comúnmente la 
participación sindical a su género. Un trabajador explicaba, “mis hijos van a decir orgullosos ‘Mi 
papá fue miembro del sindicato de Coca-Cola'. Si no estuviera en el sindicato, ¿cómo podría 
mirarlo a la cara? ¿qué tipo de hombre sería?” El activismo demandaba un extraordinario 
heroísmo público, y este tipo de coraje era un rasgo asociado a lo masculino, una parte esencial de 
la masculinidad. Poco importaba cuánto había de heroísmo público femenino, el sindicalismo era 
percibido como un dominio masculino en el que contaban lo valiente y lo varonil. La literatura 
sindical solía usar el adjetivo viril para describir acciones de trabajo, y un típico editorial de un diario 
de sindicato desafiaba a los obreros cuya actividad sindical había sido insuficiente: “¿No tienen 
pelos en el pecho?”.28 En el imaginario popular, los sindicalistas hombres se habían convertido en 
los mejores sostenedores de la familia, los más firmes defensores de la familia y los padres por 
excelencia, a pesar de la realidad de que la actividad sindical los agotaba, los mantenía siempre 
ocupados y ocasionalmente ponía en peligro la vida de sus hijos.
Y aunque el machismo era una de las cualidades mencionadas por los sindicalistas hombres como 
fundamental para cualquier liderazgo sindical, muchos hombres creían que el machismo tenía 
limitaciones, y hasta un costado negativo. El término macho, por ejemplo, en tanto no distinguía 
entre la defensa individual y la defensa colectiva, era utilizado despectivamente por los hombres 
trabajadores para referirse al trabajador terco que enfrenta por sí solo a un jefe o supervisor y que 
solo puede “pensar con los testículos”. Luego de una serie de incidentes de aventurerismo obrero 
en la planta embotelladora de Coca-Cola, “pensar con los testículos” se volvió una crítica dentro 
del prestigioso sindicato de Coca-Cola. Esto no quiere decir que los hombres hubiesen revisado 
sus concepciones de masculinidad y clase; en este punto sus sindicalismo se mantuvo 
conservador. Lo que sugiere es que su generización de la clase tenía algunas zonas grises. Los 
hombres sabían que el activismo requería una claridad intelectual y práctica que iba más allá de la 
simple masculinidad. A su entender, esta claridad no tenía que ver tanto con el género sino con la 
clase, en el sentido de que los trabajadores tendían a ver “el cerebro” en los hombres de clase 
media y las mujeres abogadas, y a representar a la intelectualidad como perteneciente a la clase 
media, tanto masculina como femenina. La masculinidad era empoderadora hasta cierto punto; 
los trabajadores tenían un sentimiento de inferioridad intelectual que su identidad masculina no
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lograba compensar. La idea de que los hombres eran resistentes por naturaleza se mezclaba con 
la concepción de que los trabajadores eran trabajadores porque no eran inteligentes. La clase 
obrera estaba generizada como masculina orgullosamente, pero también estaba construida como 
“tonta”. El fuerte sentido de que “resistente”, “masculino” y “trabajador” iban juntos estaba 
entrelazado con la idea dolorosa de que el trabajo físico se oponía al trabajo intelectual y que los 
trabajadores eran cortos de mente. “Estúpido” se escondía dentro de “trabajador”, el cual estaba 
vinculado a lo “lo masculino” y “lo resistente”.
La defensa que los hombres trabajadores hacían de las trabajadoras también ilumina la forma 
compleja y cambiante en la que masculinidad se enlazaba con la acción de clase. Por lo menos 
dos de los más importantes sindicatos industriales fueron iniciados por hombres trabajadores en 
respuesta al abuso sexual de las trabajadoras. Efraín Alonso, co-fundador del sindicato en la 
fábrica de conservas Kern, explicaba cómo aquél había surgido: “Recuerdo que estaban esos 
supervisores, esos jóvenes de clase media con sus lindos autos. Y cuando llegaba la cosecha 
necesitaban un montón de mujeres para trabajar, así que ellos elegían a las más lindas, y lo que 
hacían después [los supervisores], las llevaban a tomar algo los viernes, el fin de semana, no sé lo 
que hacían, y esas mujeres pobres tenían que hacer lo que ellos querían porque necesitaban el 
trabajo. Esto era increíble y la maestra [una ex-maestra con la que Alonso organizó el sindicato] y 
yo lo discutimos detalladamente y así es que como todo [la conducción sindical en Kern]
-■i 30empezó”.
Un hombre de la fábrica de baterías Ray-O-Vac recordaba la génesis del sindicato en esa planta: 
“Había muchos abusos, especialmente contra las mujeres, porque a cambio de un trabajo tenían 
que acostarse con los supervisores, y ellas lloraban y nos contaban eso. Se formó una comisión 
para protestar por esto, y de esta manera comenzó el proceso de formación del sindicato”.31 
Que hubiese mujeres en las fábricas significó, en primer lugar, un quiebre en la capacidad de los 
hombres de ser el sostén de la familia en el mundo de la ideal división sexual del trabajo. Para 
peor, si los supervisores podían acosar sexualmente a las mujeres con impunidad, la masculinidad 
de los hombres trabajadores era completamente nula. Los hombres se precipitaron a defender a 
las mujeres y a  su masculinidad. Dos comentaristas de una versión previa de este capítulo 
sugirieron que esto no representaba una indignación por el abuso sexual, sino “el problema de 
meterse con las mujeres de ‘nuestra' clase”, una lucha de clases sobre los cuerpos de las mujeres, 
un cuestionamiento sobre quién comete el abuso. ¿Pero qué hicieron los hombres de Kern y 
Ray-O-Vac? No hay dudas de que la línea entre “proteger” y “poseer” es delgada, pero existe; y en 
estos casos los hombres trabajadores no procedieron a acosar a sus compañeras trabajadoras. En 
lugar de eso, las afiliaron al sindicato, lo que no quiere decir que el acoso sexual no existiera en los 
sindicatos, pero ¿para qué formar un sindicato para acosar sexualmente a las trabajadoras? Este 
era un camino difícil, especialmente luego de que el sindicato se había pronunciado públicamente
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en contra del acoso sexual, y particularmente en Guatemala, ¿por qué arriesgar tu vida para 
acosar a una mujer cuando podías hacerlo impunemente cualquier día de la semana? La 
indignación por el abuso sexual de las mujeres estaba condicionada por el machismo de clase, y 
de este modo era una cuestión de lucha -la  idea de que los hombres tenían que defender a los 
mujeres-, pero también estaba influenciada por la solidaridad de clase en el lugar de trabajo, que 
implicaba comprensión con las compañeras trabajadoras.
Por supuesto que cuando los hombres organizaron a las mujeres en sindicatos, lo hicieron con 
sentimientos encontrados, precisamente porque al hacerlo contradecían su visión de lo masculino 
y lo femenino.; por otra parte, así lo hizo la realidad. Las mujeres estaban en las fábricas. En 
ACRICASA y en cualquier otro lado, los hombres no eran ciegos ni tontos, así que afiliaron a las 
mujeres a los sindicatos, y las mantuvieron en su lugar tratándolas del modo en el que siempre las 
habían tratado: los hombres generalmente no informaban a las mujeres sobre los encuentros, 
decisiones, problemas y chismes importantes. Le pedían a las mujeres que hicieran “trabajo de 
mujeres”, como cocinar, limpiar y tomar notas. Esto tenía el efecto de hacerle más difícil a las 
mujeres asumir roles de liderazgo, a pesar de que a veces las dejaban de manera informal y, en el 
caso de ACRICASA, eran oficialmente electas. En ACRICASA y en cualquier otro lado, cuando las 
mujeres eran notablemente militantes o capaces como sindicalistas, los hombres las 
masculinizaban. Si por la realidad de la clase los hombres no podían rechazar a las mujeres, por 
las concepciones de género no podían aceptarlas como mujeres. “Así y todo tiene más pantalones 
que muchos de los hombres que conozco” era el típico comentario sobre las contundentes y 
efectivas mujeres sindicalistas; esta era la forma en la que los hombres del sindicato de 
ACRICASA describían a sus compañeras de militancia. De este modo los hombres conservaron al 
sindicato como bien masculino -¡estas mujeres eran más masculinas que muchos hombres!- para 
mantenerlo como propio, aún incluyendo a las mujeres. La tensión entre la representación de los 
sindicatos, la militancia y la clase como masculinos y la realidad que sindicato, militancia y clase 
eran tanto masculinos como femeninos, no pudo ser erradicada. Si los hombres combinaban clase 
y masculino, si lo masculino realmente “constituía” la clase, y si los hombres trabajadores no 
podían reconocer en algún punto su codificación masculina de la clase y la realidad de clase, 
tendrían que haber excluido a las mujeres de sus sindicatos. En lugar de eso, las mujeres que eran
33reconocidas como importantes para el movimiento obrero, como Oliva, eran masculinizadas.
Otra forma en la que las mujeres eran admitidas era como seguidoras. No se desafiaba ningún 
estereotipo: los hombres lideraban “naturalmente” y las mujeres seguían. El sindicato de maestros 
provee un ejemplo: el conjunto de trabajadores y su gran sindicato eran mayoritariamente 
femeninos en la década de 1970. El sindicato, que condujo un largo e importante paro de más de 
18.000 maestros en 1973, estaba liderado por un hombre. Las mujeres que participaban no eran 
masculinizadas y generalmente no eran consideradas obreros. No necesitaban ser maternalizadas,
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porque eran entendidas como la esencia misma de lo maternal: habían hecho una vocación del rol 
natural de la mujer como educadora. Durante el paro de 1973, las maestras activistas adquirieron 
un rol religioso; se transformaron en “apóstoles abnegados” luchando “por los chicos”.34 
Si bien los sindicalistas hombres podían encontrar un modo de aceptar a las mujeres en los 
sindicatos, tanto como “hombres de verdad” o, como en el caso de las maestras, “mujeres de 
verdad”, pocas veces les permitieron a sus propias esposas involucrarse en los sindicatos. Aquí, la 
posesividad sexual era el centro del asunto. Las esposas eran por definición inequívocamente 
sexuales y no solamente femeninas. Pertenecían a sus esposos y no podían ser regenerizadas. En 
ninguna acción laboral se formó un “comité de apoyo de esposas de sindicalistas”, y cuando las 
mujeres ayudaban de manera individual durante las huelgas y las ocupaciones, los maridos 
meditaban sobre su participación. A las esposas se les permitía cocinar pero no merodear, y sus 
maridos no les explicaban qué estaba pasando. Durante la ocupación de un año de la planta de 
Coca-Cola en 1984-1985, cuando el sindicato estaba integrado por más de doscientos hombres y 
unas pocas mujeres, la sugerencia de un comité de apoyo de esposas realizado por una 
delegación sindical extranjera fue rechazada, porque, en palabras de uno de los líderes, “Si 
traíamos a las mujeres a la planta, iba a haber todo tipo de coqueteos y envidia, y esto derivaría en 
conflictos entre los obreros”.36 La inferencia era que como las esposas no era parte de la clase 
obrera, no tenían derecho a estar ahí. Las esposas -con toda la pasividad, amabilidad y 
domesticidad atribuidas a las mujeres- tenían el poder de tirar hacia atrás la lucha de clases, no de 
impulsarla hacia adelante, debido a su atractivo sexual, que podría causar rivalidad y traición. No 
por casualidad la mayoría de las sindicalistas mujeres no eran esposas.
Mientras que para los hombres el activismo sindical estaba asociado a su identidad de género, 
para la mujer la situación era la contraria. Una maestra podía verse a sí misma como y ser vista 
como súper madre abnegada, pero para las mujeres trabajadoras de la fábrica el activismo 
contradecía el ideal social de femineidad. Por esta razón, el sindicalismo requería una diferencia 
personal. Leticia Najarro, una dirigente del sindicato textil apoyado por la AFL-CIO, quien junto a 
Sonia Oliva fue la única dirigente sindical conocida a nivel nacional, evocaba el activismo no- 
conformista requerido para las mujeres cuando recordaba: “es imposible ser una mujer sindicalista 
y estar casada”. Separarse de la compañía de los hombres era un tipo de cambio personal 
profundo (Oliva no se quedó con el padre de Pavel). Otro era ser una madre no-convencional. Al 
introducir a Pavel en el sindicalismo, Oliva tomó el camino menos convencional: un hombre 
hubiese dejado a los chicos con una mujer, y una sindicalista mujer hubiese hecho lo mismo y “se 
hubiese puesto los pantalones”, dejando a Pavel en las seguras manos de una mujer.
Para ser activistas en Guatemala, las mujeres tuvieron que soportar dos luchas -una contra la 
compañía y el estado, y otra contra los modelos sancionados de comportamiento de género- 
mientras los hombres tuvieron que librar la primera pero no la segunda; en realidad, los hombres
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condicionaban su sindicalismo con sus identidades personales como hombres. Para algunas 
mujeres, la conciencia de clase incluía el reconocimiento de que no solo eran más que lo 
socialmente definido como “trabajador” -heterónomo, no pensante, un ser manual- sino que 
también eran más que “mujeres”. Como explicaba Oliva, ella tuvo que salirse de las relaciones que 
la aprisionaban como mujer para vivir su vida como una activista de clase. Helen Safa escribió en 
un influyente artículo que como las mujeres de la clase obrera no se toman seriamente a ellas 
mismas como trabajadoras, su conciencia de clase es adquirida en otras situaciones, como el 
hogar y la comunidad.38 Deberíamos considerar una variación en el pensamiento de Safa: cuando 
las mujeres se toman a sí mismas seriamente como trabajadoras, comienzan examinando y 
rediseñando los roles que representan en el hogar y en la sociedad, donde no son consideradas 
“verdaderas” trabajadoras. Se deriva de esto que las mujeres son más propensas que los hombres 
a volverse autoconscientes cuando adquieren conciencia de clase.
Por eso no eran solo las abiertas actitudes masculinas las que hacían difícil el sindicalismo para las 
mujeres. La disconformidad personal requerida por el sindicalismo amenaza un medio importante a 
través del cual las mujeres habían logrado una identidad y recibido amor y status. No es fácil para 
una mujer vivir sin un hombre en Guatemala, incluso es difícil vivir con uno. Oliva no tenía un 
hombre o el status de ser la mujer de un hombre. Y como no dejó de ser una madre, era criticada 
por su maternidad. Debido a todo lo que implicaba a nivel personal re-visualizar su existencia 
femenina y sus relaciones con los hombres y otras mujeres, pocas mujeres se transformaron en 
dirigentes del movimiento obrero en la década de 1970, y menos aún se convirtieron en activistas. 
Por otro lado, cuando las mujeres se volvían activistas, eran empoderadas en sentidos diferentes a 
los de los hombres. Los hombres legitimaban su compromiso a través de su identidad de género, y 
se organizaban a través de ella, como en el “¿No tienen pelo en el pecho?”. ¿Pero esto realmente 
ayudaba? Después de todo, el coraje no tenía que ver con el sexo más de lo que tenía que ver 
con la clase y la militancia. En situaciones específicas, las mujeres activistas fueron más capaces 
de una acción de clase, de unirse con los trabajadores más allá de su sexo, más de lo que lo eran 
los hombres, porque las mujeres no legitimaban -ni podían hacerlo- la clase en su género. Para 
dar un ejemplo, una conducción sindical comenzó a fines de la década de 1970 en una planta textil 
llamada MacGregor, que empleaba más mujeres que hombres. Los trabajadores hombres 
comenzaron una campaña sindical, y la gerencia, jugando con las construcciones de género, 
respondieron organizando una oposición anti-sindical entre las mujeres trabajadoras. No 
respondida por el sindicato, aquella oposición creció. A pesar de esto, los sindicalistas hombres 
siguieron viendo el problema como “un típico fenómeno poco serio de las viejas trabajadoras”. Al 
percibir que el sindicato fracasaría, un grupo de mujeres pro-sindicato se encargaron de llevar a 
cabo una campaña de contra-agitación para quebrar a la oposición. Lo lograron, y en el proceso se 
consolidaron como los trabajadores más democráticos, justos y defensores del trabajo, ya que se
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habían tomado en serio a la oposición y habían respetado suficientemente a las obreras que 
estaban en ella como para discutir con ellas. Luego de que el sindicato ganara y se realizaran 
elecciones de delegados, aquellas mujeres estuvieron entre las elegidas, para sorpresa de los 
organizadores hombres que temían que esto representara una tendencia antisindical -es decir, 
femenina- en el interior del sindicato.39 Los hombres no podían ver más allá de su concepción de 
la identidad femenina el hecho de que mujeres que estaban en contra del sindicato habían votado 
a mujeres que eran pro-sindicato; los hombres entendían esto como una estrategia de la oposición 
anti-sindical, aun cuando aquella oposición ya no existía. En tanto que la planta empleaba 
principalmente mujeres, el sindicato nunca hubiera cobrado existencia sin las mujeres que lo 
organizaron. Esta historia fue truncada por la represión de 1980, cuando el sindicato fue 
destrozado. El punto es que las mujeres sindicalistas tenían una conciencia diferente y estaban 
más liberadas para ver qué estaba pasando y actuar como agentes de unidad de clase, porque 
estaban menos limitadas por prejuicios sexistas. Sus capacidades como sindicalistas eran mayores 
precisamente porque eran mujeres, cuya conexión entre clase y género difería de la de los 
hombres. Una vez que se involucraron con la actividad sindical, una vez que dieron ese paso “no- 
femenino”, estas mujeres tuvieron una gran capacidad para ver más allá de las construcciones de 
género. No pegaron su trabajo sindical a las construcciones de género, como sí hicieron los 
hombres.
Conclusión
Este capítulo ha argumentado que la lucha obrera en Guatemala no estuvo desgenerizada. La 
izquierda marxista guatemalteca mantenía que la opresión de las mujeres era resultado del 
capitalismo, y que la lucha por los derechos y la liberación de las mujeres, y contra el machismo, 
era secundaria, y hasta podía ir en detrimento, del enfrentamiento primordial entre las clases. La 
historia de Oliva indica que este es un falso dilema: ella tuvo que desafiar el sexismo para 
convertirse en una activista de clase. No hay un asunto “más importante” o “prioritario” -clase o 
género-, éstas están una dentro de la otra, y la lucha contra las convenciones de género y las 
ideologías sexistas forma parte de cualquier proyecto de liberación. Una conciencia crítica sobre la 
clase necesita una conciencia crítica sobre el género, y viceversa.
También he argumentado que las mujeres y los hombres no actúan únicamente a través del 
género. El activismo nace de la multiplicidad de su ser, del cual en género es una parte. Me 
preocupa el encasillamiento del activismo de las mujeres dentro de la política maternal o mujeril. 
Mucha de la literatura popular o académica de los últimos años sobre mujeres latinoamericanas se 
ha enfocado en el activismo político surgido del sentimiento de sí como mujeres. Grupos de
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familiares de desaparecidos, como las Madres de Plaza de Mayo en Argentina, y grupos de 
mujeres de barrio, son a menudo presentados desde esta perspectiva, y algunos autores afirman 
que una vez que entran a la política por su identidad de género, las mujeres comienzas a 
desarrollar una crítica de género. Pero existe también una participación política de las mujeres que, 
en sus orígenes, constituye una transgresión de la construcción social de lo femenino, y dentro de 
ese espacio de transgresión afloran las raíces feministas.
Me gustaría llamar la atención sobre este “feminismo desde abajo”. Oliva podía concentrarse en 
cuestiones de la femineidad y  rechazar a “la mujer” como identidad.40 Por supuesto que Oliva es 
excepcional, pero las feministas han sido siempre la excepción, más allá de su clase social, tiempo 
o lugar. Y ciertamente el solitario y enraizado feminismo de Oliva estaba lleno de ambigüedades y 
contradicciones, y carecía de firmeza, pero ¿qué feminismo no es así? En la década de 1970 Oliva 
era una mujer trabajadora inconformista en las cuestiones fundamentales. No se quedaba en los 
márgenes como una desviada o una marginada. Oliva era simultáneamente una como las demás y 
única en su esfuerzo por eludir su destino “femenino”.
No existió un movimiento feminista entre los años 1954 y 1986 en Guatemala entre las mujeres de 
clase obrera. Esto no se debió a una insignificancia imaginaria, “objetiva”, estratégica, táctica o 
inherente del feminismo, sino a otros factores como la fuerza de los prejuicios, el temor entre las 
mujeres por los traumas personales y sociales que el feminismo provocaría, y el terrorismo de 
estado. Las identidades normativas de género tenían de su lado al tiempo, al hábito, a la cultura, a 
las estructuras sociales, y más intensamente, a las emociones, ya que las relaciones más afectivas 
y las familias se habían construido alrededor de los roles de género. El feminismo era percibido 
como una amenaza para el amor. Como si esto no fuera suficiente, el terrorismo de estado tornó 
irrelevante al feminismo de la segunda ola y relevante al mujerismo, el activismo político para 
defender la familia. El terrorismo de estado reforzó la familia al atacarla, a pesar de su incesante 
retórica pro-familia. Bajo el terrorismo de estado, la familia era uno de los pocos lugares donde 
podían existir la seguridad y la confianza. Los secuestros solían ocurrir fuera de las redes 
familiares precisamente porque estas proveían un hogar seguro para las relaciones de confianza. 
Criticar a la familia o separarse de ella cuando había sido objeto de un ataque bárbaro, cuando era 
vista como el último refugio, se veía como inapropiado aún cuando no siempre lo había sido.
En suma, los riesgos en el sindicalismo y el feminismo eran inusualmente altos en Guatemala, y 
tampoco existía un espacio social mínimamente seguro. En Guatemala, actuar como un sujeto 
histórico implicaba arriesgar la vida. Pero los sindicalistas hombres que convivían con el peligro de 
una muerte horrible tenían una vida que no trastornaba las tradiciones familiares de género, 
mientras que las sindicalistas mujeres debían enfrentar la doble inseguridad de vivir con una 
extrema ansiedad y emprender solas un desconocido camino emocional. Y esto requiere un coraje 
más que extraordinario.
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Notas:
“The Loneliness of Working-Class Feminism: Women in the ‘Male World' of Labour Unions, 
Guatemala City, 1970s”, en The Gendered Worlds of Latin American Women Workers, ed. John D. 
French y Daniel James (Durham, Duke University Press, 1997), pp. 208-231.
** UNLP / IdIHCS-CONICET
1
Dos organizaciones fueron influyentes para el sindicalismo urbano de Guatemala. Una de ellas 
fue la Juventud Obrera Católica, que argumentaba que las mujeres no debían estar en las fábricas 
y apoyaba el proyecto del hombre sostenedor del hogar que se alejaba de las condiciones de 
miseria creadas por la modernidad. La otra organización era el Partido Comunista de Guatemala, 
que apoyaba el sufragio y los derechos de las mujeres, pero concebía implícitamente al trabajo 
femenino como un trabajo doméstico, y lo ubicaba por fuera de la esfera “real” de las relaciones de 
producción que conduciría a la conciencia de clase y a la revolución que cambiaría el mundo. Para 
una interesante discusión del pensamiento marxista como masculino, “relacionado con un espacio 
ontológico profundamente masculino”, ver Christine Di Stefano, “Masculine Marx”, en Feminist 
Interpretations and Political Theory, ed. Mary Lyndon Shanley y Carole Pateman (University Park: 
Pennsylvania State University, 1991), pp. 146-163.
2 Las ideas de Joan Scott que influenciaron a los académicos (incluida yo) hace algunos años, son 
hoy un sentido común: “No se puede elegir entre un enfoque de clase o uno de género, cada uno 
está incompleto sin el otro” (“On Language, Gender and Working Class History”, en Gender and the 
Politics of History [New York, Columbia University Press], p. 66).
3 Sonia Oliva, entrevista con la autora, San José, Costa Rica, Marzo de 1985.
4 Rodolfo Robles, entrevista con el autor, Ciudad de Guatemala, Agosto de 1984.
5 En la década de 1970 la presencia de las mujeres en las fábricas era de un 17%. La mayoría de 
esas mujeres estaban contratadas en unas pocas industrias: las mujeres representaban el 45% de 
los trabajadores en la del vestido, el 53% en la del tabaco, y 30% en la alimenticia. Representaban 
el 73% de los maestros y el 74% de los trabajadores de servicio (Guatemala, Dirección de 
Estadísticas, Censo Poblacional, 1973)
6 Sonia Oliva, entrevista.
7 Boletín del Sindicato de Trabajadores ACRICASA, Marzo de 1975; Marta Gloria Torres, entrevista 
con la autora, Nueva York, Diciembre de 1984.
8 Sonia Oliva, entrevista.
9 Marta Gloria Torres, entrevista.
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10 Mercedes Barrios, entrevista con la autora, Ciudad de Guatemala, 1991.
1 El sindicato de Coca-Cola, casi totalmente masculino, era famoso por su militancia y por su 
resistencia debido a los ataques que sufría por parte de los escuadrones de la muerte; en la 
década de 1970 era el sindicato más fuerte del movimiento obrero. Los mineros marcharon de San 
Idelfonso Ixtahuacán a la Ciudad de Guatemala en noviembre de 1977. Lograron el reconocimiento 
legal de su sindicato, solo para verlo destruido por la violencia. Sobre el sindicato de Coca-Cola y 
el movimiento obrero guatemalteco post-1954, ver Deborah-Levenson Estrada, Trade Unionists 
against Terror: Guatemala City, 1954-1985 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1944).
12
13
El Gráfico, 12 de Agosto de 1978; La Nación, 12 de Agosto de 1978. 
Sonia Oliva, entrevista.
14
15
17
Ibid.
SITIACASA, comunicado, Septiembre de 1978.
Sonia Oliva, entrevista.
Entrevista de la autora con miembro del sindicato, Ciudad de Guatemala, 1991.
18 El sindicato logró mantener su status legal, renegoció su convenio varias veces desde 1980, y 
muchos de los trabajadores de ACRICASA todavía son miembros. El sindicato no entró 
nuevamente a la arena política con el vigor de la década de 1970, y junto a casi todas las 
organizaciones de la Ciudad de Guatemala, ha declinado su posición prerrevolucionaria.
19 Virginia Woolf, A Room of One's Own (New York: Harvest/Harcourt Brace, 1989), pp. 114.
20 Ver María del Carmen Feijóo y Mónica Gogna, “Women in the Transition to Democracy”, in 
Women and Social Change in Latin America, ed. Elizabeth Jelin (London: Zed Books, 1990); y 
Marguerite Guzmán Bouvard, Revolutionizing Motherhood: The Mothers of the Plaza de Mayo 
(Washington: Scholarly Resources, 1994) para una discusión de las “políticas maternales” de las 
Madres de Plaza de Mayo. Ver María del Carmen Feijóo y María Marcela Alejandra Nari, “Women 
and Democracy in Argentina”, en The Women's Movement in Latin America, ed. Jane Jaquette 
(Boulder, Colorado: Westview, 1994) para una discusión sobre los problemas de los movimientos 
“mujeriles”, es decir aquellos en los que las mujeres actúan fundamentalmente en base a sus roles 
“tradicionales”.
21 Para un ejemplo, ver Thelma Gálvez y Rosalda Todoro, “Chile: Women and the Unions” en Jelin,
Women and Change.
22 Entrevista de la autora con trabajador de ACRICASA, Ciudad de Guatemala, Agosto de 1984.
23 Ricardo Samayoa, entrevista con el autor, Ciudad de Guatemala, Agosto de 1984.
24 Mercedes Barrios, entrevista.
25 En su libro Emancipating the Female Sex: The Struggle for Women's Rights in Brazil, 1850-1940 
(Durham, N.C.: Duke University Press, 1990), June Hahner afirma que los movimientos por los
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derechos de las mujeres obedecen a una “clase de mujeres educadas con tiempo libre” (p. XIII) 
¿Por qué debería ser así? La guardería es un “derecho de las mujeres” y Oliva tenía poca 
educación y nada de tiempo libre. La ecuación feminismo-mujeres de clase media y mujerismo- 
mujeres de clase obrera toma a las construcciones de clase demasiado en serio y subestima a las 
mujeres trabajadoras. Patricia Chuchryk también señala el feminismo entre las mujeres de clase 
obrera en su artículo “From Dictatorship to Democracy: the Women's Movement in Chile” en 
Jaquette, The Women's Movement in Latin America.
26 Rosario Castellanos, “Meditación en el umbral”, en Poesía no eres tú (Ciudad de México: Fondo 
de Cultura Económica, 1975), p. 316; refiere a una manera de ser que no es la de la mujer ni la del 
hombre.
27 Entrevista del autor con trabajador de Coca-Cola, Ciudad de Guatemala, Agosto de 1984.
28 Voz y acción: Vocero popular de trabajadores de Coca-Cola, Septiembre de 1978.
29 La proporción de abogadas y abogados que asesoraban al movimiento obrero urbano era muy 
distinta a la que se daba entre mujeres y hombres en la dirigencia sindical. Las muchas mujeres y 
asesoras legales, como Rosa María Wantland, Marta Gloria Torres y la desaparecida Yolanda 
Urizar, eran tomadas muy en serio por los hombres trabajadores. Sus consejos eran buscados y 
generalmente llevados a la práctica.
30 Efraín Alonso, entrevista con la autora, Nueva York, Abril de 1984.
31 Luis Colocho, entrevista con la autora, Ciudad de Guatemala, Noviembre de 1985.
32 John French y Daniel James, comunicación personal, 1995.
33 Una interesante inversión de este fenómeno puede verse en Barbara Taylor, Eve and The New 
Jerusalem: Socialism and Feminism in the Nineteenth Century (New York, Pantheon, 1983), en 
donde describe cómo una valoración positiva de lo femenino permitió a las mujeres participar del 
movimiento owenista.
34 Los hombres sindicalistas no estaban por encima señalando a las maestras para explicar el 
declive de la federación de maestros.
35 Carmen López Balam y María Quevedo, entrevista con la autora, Ciudad de Guatemala, Agosto 
de 1984.
36 Entrevista de la autora con trabajador de Coca-Cola, Ciudad de Guatemala, 1984.
37 Leticia Najarro, entrevista con la autora, Ciudad de Guatemala, Agosto de 1984.
38 Helen Safa, “Class Conciousness among Working Class Women in Latin America: A Case Study 
in Puerto Rico”, en Sex and Class in Latin America, ed. June Nash y Helen Safa (New York: 
Praeger, 1976).
39 Entrevista de la autora con ex-trabajador de MacGregor, Ciudad de Guatemala, Noviembre de 
1985; Frank Larrue, entrevista con la autora, Washington D.C., Marzo de 1984.
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40 Denise Riley, Am I That Name? Feminism and the Category of Women in History (London: 
Macmillan, 1988).
41 En la década de 1980 ocurrieron muchos cambios. En los primeros años, se volvieron muy 
activos los grupos de familiares de desaparecidos. Estos grupos estaban compuestos 
principalmente, pero no exclusivamente, por mujeres. También un pequeño grupo de mujeres 
comenzó una organización de trabajadoras, aunque no desarrollaron un programa independiente 
de la federación a la que estaban afiliadas, UNSITRAGUA. Luego del regreso del gobierno civil, 
aparecieron algunos grupos feministas; varios de ellos liderados por mujeres que habían estado en 
el exilio o que habían criticado el sexismo de la izquierda guatemalteca. La necesidad de entender 
la relación entre el activismo y los prejuicios sexuales se intensifica. La fuerza de trabajo industrial 
se “regeneriza” debido a la maquiladora, el único sector industrial que emplea principalmente 
mujeres. Este sector ha tendido una gran cantidad de problemas para organizarse debido a la 
violencia contra los esfuerzos organizativos, así como problemas del estilo que discutimos en este 
capítulo: muchos sindicalistas hombres, y muchas mujeres trabajadoras, tuvieron problemas para 
conceptualizar a las mujeres de la maquiladora como trabajadoras y como sindicalistas.
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